ロードバイク少年の伴走記

「高校で自転車のスポーツ推薦を狙うなら、テスト0点でもいいなんて生半可な気持ちは許さない。1秒でも早く準備して、1秒でも長くテストに向かい、1点でも多くもぎ取ってこい！」 中間テスト当日の朝。不貞腐れて一向に学校へ行こうとしない中学生の息子に...

「別に」「……ふーん」 最近の中学生の息子は、何を話しかけてもトゲのある態度で返してきたり、すぐに不機嫌になったりする日々が続いていました。 親としては、そんな彼に気を遣う毎日に疲弊し、「まあ、中学生だし『反抗期』だから仕方ない」と自分を納...

「ゲームやってて、何か役に立ったことある？それで飯食えると思ってるの？自分の人生だから好きにしろ！もう知らん。」 ガチャガチャと荒々しい音を立てながら、せっかく準備した重い3本ローラーを片付ける私。 背後では、親の「ガチギレ」の空気を察した...

「ご飯なに？ ……いらない。俺、寿司しか食べないから」 7月、1学期の終業式の夜。それまで普通に会話をしていたはずの中学生の息子が、突如として不機嫌になり、妻や私に対して刺々しい言葉をぶつけてきました。 翌日からも「体調が悪い」と塾を1週間休み...

「俺、もう塾辞めたい」 夏休みも本番を迎えたある日。中学生の息子から突然放たれたその一言に、私の思考は一瞬停止しました。 （は？ここまで高い塾代を払って、夏期講習のスケジュールも組んだのに、今さら何を言ってるんだ？） （ここで逃げたら、ロー...

「一人で外で走ってくるよ！」 息子が初めて、親の私に向かってトゲのある怒り口調でそう言い放ち、家を飛び出しました。 この1ヶ月半、彼は「成長痛」という残酷なブレーキによって、思い通りに自転車に乗れない日々を過ごしています。目標にしていた夏の...

「あと1枚。ほんの1枚だけギアを重くすれば、もっと速く走れるんじゃないか」 正直に言います。成長痛のリハビリを順調にこなし、軽快にペダルを回す息子の姿を見て、私の中の「親の下心」が顔を出しました。 これまで徹底して軽いギアだけを踏ませてきま...

「何でまた忘れてるの！しっかり用意しないとダメじゃないか！」 平日の夕方、ロードバイクのスクールへと向かう車内で、私は喉元まで出かかった怒鳴り声を、ギリッと奥歯を噛み締めて飲み込みました。 ▼ そもそも、時間割すら揃えられない息子をなぜスク...

正直に告白します。私が息子をロードバイクスクールに入れようと思った理由は、息子が初めてスポーツを前向きにやろうとしているので、やるからには強くなって欲しいという気持ちがありました。 それと同時に、「お金を払ってプロにお任せすれば、私が口う...

正直に言います。息子が驚異的なスピードで成長し、次々と練習メニューをクリアしていく姿を見て、私の中の「親の欲」は完全に暴走していました。 （このままいけば、秋にはとんでもない結果が出せるんじゃないか。もっとやらせたい、もっと上のレベルを見...